Paskutinis klientas Kūčių vakarą išėjo iš kepyklos 23.47 val., laikydamas dar šiltą terminio spausdintuvo kvitą. Lauke sniegas pradėjo klijuoti latake išmėtytus kvitus kaip popierinį skubančio dienos džiaugsmo pėdsaką.
Ponas Dolanas neplanavo išlaikyti savo spaustuvės atviros. Tačiau vidurdienį už trijų kvartalų esanti ligoninė-užstrigo receptinių maišelių etikečių spausdintuvas. Tada už kampo esančiai žaislų parduotuvei reikėjo dovanų kvitų paskutinės minutės pirkėjams. Sutemus jo senasis terminis spausdintuvas tapo tyliu naktinės pamainos darbuotoju rajone.
Tai, kas tą dieną praėjo pro ratus, pasakojo istoriją, kurią Kalėdos rašo ramiose vietose:
Receptinės etiketės, atspausdintos ypač{0}}paryškintu šriftu, skirtos vyresnio amžiaus rankoms
Dovanų kvitai iš žaislų parduotuvės, kurių kiekvieno poraštės lauke yra ranka rašytas atostogų pranešimas
Bilietai į benamių prieglaudos Kūčių vakarienę, kiekvienas sunumeruotas kaip kvietimas
Kario priežiūros paketo siuntimo etiketė, jos brūkšninis kodas talpina visą šeimos gruodį
20 val. atskubėjo jaunas vežėjas, jo šiluminis spausdintuvas, pririštas prie dviračio, mirksėjo klaidos lempute. „Tai paskutinis mano gimdymas“, – tarė jis uždusęs. "Kalėdinis pyragas". Kol ponas Dolanas iš naujo kalibravo spausdinimo galvutę, motociklininkas parodė jam užsakymo užrašą:Poniai Jenkins, kuri šiais metais liko viena. Prašau padainuoti jai giesmę.
Sutaisytas spausdintuvas vėl atgijo, ypač aiškiai atspausdindamas etiketę. Kai motociklininkas išvyko, ponas Dolanas pastebėjo jį treniruojantį pirmąją linijąTyli naktisjam po nosimi.
Dabar, vienas savo parduotuvėje, ponas Dolanas paleido paskutinį bandomąjį puslapį. Termopopierius pasirodė su tuo silpnu, pažįstamu šilumos kvapu-iš dalies elektros, iš dalies pažado. Jis naudojo paskutinį „šventinio- laipsnio“ popierių, kurio kraštai buvo įspausti snaigėmis, kurios buvo tokios subtilios, kad pasirodydavo tik laikant kampu.
Jis galvojo apie visas rankas, kurios laikytų šiandienos kvitus: slaugytoja derins vaistus prie apyrankės, vaikas randa dovanų čekį, įspraustą į kojinę, kareivis plėšia pakuotę, pažymėtą ta traškia etikete. Kiekvienas slydimas, plonas šilumos tiltelis tarp vienos ir kitos žmogaus širdies.
Išjungęs šviesas, jis paliko kvitą ant prekystalio. Tai buvo parašyta paprastai:BANDOMASIS spaudinys – LINKSMINGŲ KALĖDŲ.Raidės pamažu tamsėjo, tarsi žinutė visą laiką būtų laukusi tuščiame popieriuje, tereikia šilumos.
Lauke sniegas toliau krito ramioje gatvėje, ant tuščių kepyklos lentynų, ant šviečiančių ligoninės langų. O kažkur mieste prieškambaryje dūzgė pristatymo motociklininko terminis spausdintuvas, kurio šviežiai atspausdinta etiketė prilipo prie pakuotės, kurioje su cukrumi, miltais ir gerumu buvo gabalėlis Kalėdų ryto.
Galų gale, ar ne mes visi tokie esame? Malonės kvitai, atspausdinti šilumos akimirkomis ant tuščio įprastų dienų popieriaus, mūsų vertė atsiskleidžia tik tada, kai kas nors mus globoja.
Linksmų Kalėdų. Tegul jūsų gyvenimas būna pripildytas šiluminių akimirkų-švelnių karščių, kurios daro matomą meilę, jau įrašytą jūsų pluoštuose.